稻盛和夫、李河君和马斯克的“无限”游戏之道

　　美国当代著名哲学家詹姆斯·卡斯将人分成两类——有限游戏参与者和无限游戏参与者，并暗示了后者处于一种“超凡”的状态。他说：“有限游戏参与者在界限内游戏，无限游戏参与者与界限游戏。”在他看来，前者“以取胜为目标，因为参与者在游戏中的一举一动都是为了赢得游戏”，后者以游戏永续为目标，“做着各种拓展边界的游戏”。

　　卡斯认为：“无限游戏的参与者的每一步都是朝向视界的进发，有限游戏的参与者每一步都是在边界之内的。因为，无限游戏的每一个瞬间都提供了一个新的视域和一系列新的可能性。”

　　就企业家这个群体而言，能够算做无限游戏参与者的，年长的有稻盛和夫，年轻的有埃隆·马斯克等人，这样的企业家并不多见。在中国企业家中，不得不说起李河君，他领导的汉能近30年来，做出了一系列不可思议的事情，不畏险阻，不计成败，不断拓展着“游戏”的边界，也是这样的企业家。

　　在中国企业家中，李河君可谓非常另类，正如“打工皇帝”李开复不无羡慕地评价乔布斯，“他不时站在管理常识的反面”。某些管理常识往往建立在公众的普遍认知上，而公众往往高估眼前的变化，看不到更长期的趋势，他们为短期利益所缠缚，既不愿为长远利益承担风险，也不愿牺牲当下的利益。某种意义上，有能力带领企业“在质疑声中成长”，也是真正的企业家和经理人的不同之处。

　　1990年代初，李河君从大学老师那里借了5万元下海经商，卖过玩具、电子产品、矿泉水，干过铁路运输、矿产开发等，“什么都做”的他，几年间积累了数千万元财富，并在1994年，创办了汉能集团的前身华睿。几年后，受高中同学邀请，李河君回到家乡河源考察水电项目，从收购、建设小水电站开始，进入了清洁能源行业。

　　真正奠定汉能行业地位的是建造金安桥水电站，在当时看来，是一家民营企业不可能完成的任务。硅谷传奇埃隆·马斯克的SpaceX公司所涉足的航天火箭发射领域，也曾经是美国国有公司的禁脔，而前两次发射失败后，SpaceX公司几乎因为这种变相“烧钱”而破产。

　　当时的云南省政府迫切希望开发金沙江水力资源，2002年，李河君一口气与政府签下了8座水电站中的6座，总装机规模超过三峡水电站。对此，一些国有发电集团很有意见，相关部委也不信一家民营企业有能力完成。几经争取，汉能最终只留下了其中规模最大同时也是施工难度最高的一个项目：金安桥水电站，它的总装机容量达300万千瓦，相当于葛洲坝水电站的1.1倍。李河君回忆说，当时全国都在笑话汉能，没人相信他真能干成，“建大电站是国家行为，移民那么多人，10年不挣钱，投几百亿进去，谁会干?”

　　整个金沙江流域落差为3300米，是世界上落差最大的河流之一，施工难度前所未有，同时，尽管有银行的巨额授信，资金压力也无处不在，用李河君的话说，“每一天的资金投入都像磨盘一样压得我喘不过气来”。2008年，各大银行更是暂停了对金安桥水电站贷款，在资金断流的情况下，汉能卖掉了不少多年建设的优质水电站，甚至向公司高管借过钱。为此汉能总共投入了206亿元，有高管当时说，拿几十亿元做做房地产多好，李河君并不动心。最终，金安桥水电站2011年成功并网发电，每天都有上千万的净现金流，并为李河君进入难度更大的光伏行业提供了支撑。

　　只有很少人因为相信而看见

　　如果按2万元/千瓦的装机容量来算，金安桥电站价值达600亿元。平稳运营的水电站，也如同一部印钞机，但李河君没有因此停下脚步，而是选择了风险更大的事业。这条路走通了，便足以改变世界，即“像叶绿素一样利用太阳能”。按李河君的说法，从进入水电行业开始，汉能其实也只专注于一件事——清洁能源。

　　2009年的光伏行业，分为晶硅与薄膜两种技术路线，晶硅是市场主流，行情好，所有人都不看好薄膜，因为当时的成本高和转化率低。李河君偏偏选择了薄膜领域，与晶硅技术相比，薄膜技术的特点是耗能少、柔性好，弱光效应好，而薄膜更加依赖核心技术，一旦获得先发优势，努力降低成本和提高转化率，就可以在行业内形成坚固的技术壁垒。

　　图片来源：视觉中国

　　薄膜技术更符合“移动能源”模式，未来有海量的应用场景，这为李河君所中意。类似的则是乔布斯在1986年接受《花花公子》杂志采访时谈到，电脑必将成为家电，不但如此，他认为，电脑还将成为人们在移动时沟通各类信息的工具。苹果手机成为移动互联时代的硬件基础之一，可以说，在20多年前乔布斯已经看到了。

　　晶硅行业的狂欢很快结束，一年后，全球光伏产业进入调整期，不少公司倒闭。由于美国、德国政府当时也没有看清趋势，汉能得以低价在2012到2014年间，将世界上四家技术领先的薄膜太阳能企业收入囊中。这四个公司之间的技术壁垒被打破，并发生化学反应，汉能这家中国公司实现了技术上的弯道超车。在西方各国重新布局薄膜太阳能时，汉能已经一家独大，按照经济学家张维迎的说法，“汉能创造了一个行业——移动能源行业”。

　　马云有句口头禅：“很多人因为看见而相信，只有很少人因为相信而看见。”李河君也曾这样说：“汉能未来的发展，其实我已经看到了，就像当初金安桥一样，所有人都觉得不可能，但我跟他们讲，我彷佛已经看到金安桥大坝立起来了。”

　　努力到上帝出手相救之时

　　拿稻盛和夫与李河君作比较，也可从中看到一些共同的、不为人发觉的思维路径。稻盛和夫的名言，“经营由作为经营者的那个人的心性，或者说由他的思维方式决定”，可与李河君的“心念法则”相映照。在经济学家熊彼特这样的旁观者眼中，则是“企业家能动的、偶然的创新行为推动了资本主义经济飞跃式的发展”。

　　稻盛和夫曾说：“如果按普通速度去跑，根本不可能取胜。那样经营企业没有意义，既然如此，不如一上场就全力疾驰，这样才能缩短差距。”稻盛和夫讲这番话的时候，京瓷只有28个人，从创立时间上看，按稻盛和夫的说法，“京瓷与1945年重建的那些大公司相比已然落后了14年”，十多年长跑后，“京瓷超越了索尼，雄踞日本股价第一……在花费33年工夫成长发展的京瓷之外，我们又创造了一个同样规模的企业(第二电电)，而且只花了短短8年时间。”

　　时间其实是一个主观的概念，不同的人对时间的感受并不相同。在让公司竭尽全力奔跑的稻盛和夫眼里，8年只是一个很短的时间，这体现了他非同寻常的战略耐心，同样，李河君的创业史中也有两个八年，而这两个八年和稻盛和夫一样考验着一个人的定力，后一个八年汉能在薄膜太阳能事业上已经投入了800多亿元。

　　李河君后来在金安桥发电仪式上说：“要努力到上帝出手相救之时。”稻盛和夫也说过类似的话，“看到我那样拼命地工作，那样苦苦思索，神都看不过去了，神可怜我，赋予了我智慧。我想事情只能这样来解释。”

　　按照卡斯对无限游戏参与者的描述看，他们每一步都是朝着视界出发，所以能“看到”，他们不以获胜为目的，那么所有的结果的呈现，就只是更壮阔史诗的序章。

　　山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村的事情，在稻盛和夫身上发生过多次，只是以不同形式，在不同的场景下呈现。故而，他相信，一个人的心念或者说意识在很多事情上起着决定性作用。而且稻盛和夫认为他自己对工作近乎虔诚的态度、疯魔般的专注，逆转了他“向下”的人生轨迹，开启了成功的良性循环。所以，稻盛和夫强调工作即修行。在同一个境界中，李河君也认为一个人真正的修行在红尘中，他说，“你在修行过程中会遇到各种各样的问题，会发现自己的缺点，要克服它，干掉它。”

　　去年故去的管理学大师詹姆斯·马奇一直建议领导者要向堂吉诃德学习如何行动。他说：“无论组织还是个人，要想出类拔萃，就要不走寻常路，也就是要探索，探索一般是没有成果的，但探索是争做第一的唯一途径。”而李河君也认为，管理的最高境界是梦想引领。

　　“盗火者”的困境

　　在古希腊人赫西俄德的《神谱》中，记述了普罗米修斯被宙斯残酷对待的原因，其一是在分享祭祀时，普罗米修斯将牛骨和脂肪偷偷放在了众神面前，而将牛肉留给了人类；其二则是他从太阳神战车上引来火种，并藏在茴香杆中，带到了人间。愤怒不已的宙斯下令将不会死的普罗米修斯钉在悬崖上，由老鹰啄食他每天新长出的肝脏。

　　普罗米修斯在原型故事中两次欺骗了诸神，兼有骗徒和英雄的双重色彩，在人类学家看来，这反应了人类心理中对创新者的一种矛盾态度，创新者往往在一段时间内被视为骗子和疯子，因为公众的视域是非常有限的。

　　直到古希腊戏剧家埃斯库罗斯的名剧《被缚的普罗米修斯》问世，普罗米修斯才变得彻底理性和崇高，成了为人类福祉而牺牲的伟大导师。这也反应了人类对创新者态度某种意味深长的变化。正如任正非所言：“人一成功后，容易被媒体包装他的伟大，他们没有看到我们鼠窜的样子。”

　　与今天的稻盛和夫常常被视为导师相比，早年的他也颇为委屈，他说：“我遭受过媒体的中伤，说‘京瓷疯了’。”

　　埃隆·马斯克的前妻科幻作家贾斯汀曾这样描述这位“硅谷钢铁侠”，

　　“如果你是一个极端的人物，你必须做你自己，幸福对你来说已经不是人生最重要的目标了。这些人常常与社会格格不入，他们总是强迫自己以一种非同寻常的方式去体验这个世界。他们找到生存的策略……他们的思维方式不同常人，总能以全新的角度看待事物，找到具有洞见的创意。但是，人们常常认为他们是疯子。”

　　马斯克这位在乔布斯之后，在社交媒体被谈论得最多的企业家，去年在舆论上遭遇了极大的挫败，主要原因在于他试图私有化特斯拉。马斯克话语中，一家公司的决策如果总被股市所左右，难免会陷入眼前的苟且，难以为远景去作出巨额投入。这让马斯克十分不适，但在汹汹舆情下，其意图被曲解，计划落空。

　　对稻盛和夫、李河君和马斯克这样的企业家来说，不但要面对公司经营上的挑战，还要面对信与疑的难题，一路被质疑。这种质疑是由有限游戏与无限游戏的差别引起的。李河君曾说过：“第一个八年是全中国嘲笑汉能，第二个八年是全世界嘲笑汉能，汉能就是这么过来的。”

　　心念的力量

　　李河君很喜欢《素书》里面的这句话：“得机而动，则能成绝代之功。”，这展示了一个人与一个看似不可能完成的事业之间的张力，也是《素书》的主旨。《素书》相传是黄石公授予张良的，它是一部关于“认知”的小册子。结合张良此前的经历，刺杀秦始皇这样的有限游戏，就算获胜，其实并不能拯救苍生。做一个无限游戏参与者，这既考验着一个人的战略耐心，也考验一个人能否看见“机”。

　　设想一个极端情况，对于一个永生的人来说，他可以随时重来，那么“机”会丧失意义，反之，对于一个自我预期生命很短的人来说，他可能会丧失耐心，处处投机。而一个人的心念往往决定着他即将遭遇的剧情，因为剧情走向来自他内心每一次细微的选择。所以，《素书》会强调一系列“志心独行之术”。

　　无独有偶，稻盛和夫认为以修行为目的工作便是提升一个人的心志，他说：“大家或许认为，仅仅依靠‘意识’，事业不可能成功。然而，在‘意识’里秘藏着巨大的力量。一般认为，逻辑演绎、推理推论、构思战略，就是说明使用头脑思考的重要，心中意识到什么，不是多么了不起的事情。但是我相信，心中的‘意识’的重要性，要远远超过用头脑进行的思考，在我们的人生中，‘意识’所具备的强大力量是其他任何东西所无法比拟的。”所以，当他创办第二电电之前，花了半年的时候，拷问内心，直到发觉终于了无私念后，才决心涉入。

　　一万年来谁著史

　　2017年，汉能薄膜发电集团旗下的美国全资子公司阿尔塔设备公司与奥迪达成合作，将共同开展薄膜太阳能电池研发项目。波音公司研发的“永飞机”也使用了汉能美国工厂生产的砷化镓薄膜电池芯片。不仅如此，李河君认为，移动能源是一场基础性、系列性的能源变革，它涉及的不是一个产品，而是一个系列、一个行业。

　　李河君说：“薄膜太阳能的光电转换时间只有零点零几秒，转换率现在最高能达到30%以上，而且没有任何排放……我们可以憧憬一下，当你走进一个城市，看到的都是可移动、可发电的绿色能源，街区铺设的是可以无限充电的道路，路上行驶的是全太阳能动力汽车，路边耸立的是具有发电功能的绿色建筑，人们穿戴和随身携带的都是清洁、智能、无限的移动能源产品，能源可以自给自足，整个城市处在一个万物发电的生态环境之中，我想这个场景已经为时不远了。”

　　如果李河君看到的景象能够很快实现，那么将深刻地改变人和自然的关系，这是一场能源革命。上一次真正意义的能源革命得上溯到新石器时代人们通过农业获取食物，转换能量，其中能量来源还是太阳。英国考古学泰斗戈登·柴尔德谈到史前史曾说过：“人类从蛮荒的死胡同中逃出来是一场经济和技术上的革命，从此人类成为大自然积极的合作伙伴，而不再是它的寄生虫。”农民不仅仅通过对动植物的驯化来改变自然，同时也“创造了自然界原本不存在的新事物”。牛津大学历史学教授克里斯·戈斯登也说：“新石器时代革命的重要性简直难以言表，它改变了人与自然以及人们之间的相互关系。”

　　在近一万年中，人类进入了既有社会，又有文化的时代，青年时期的李鸿章曾有一句诗“一万年来谁著史，三千里外觅封侯”，前一句雄浑深阔，像一个无限游戏参与者，后一句看似豪迈，其实捉襟见肘，格局萎缩，这也是时代局限使然。

　　李嘉诚几年前曾表示：“爱因斯坦说过，活出人生，只有两道，一是认为世上毫无奇迹，一是相信一切皆可以是奇迹。这话的滋味，今天87岁的我，才能深深体会。”稻盛和夫也说过：“当你觉得不行了的时候，才是工作的真正开始。”

　　无论是一家长青公司，还是一个无限游戏者的命运，也像南宋诗人杨万里写的一首充满理学趣味的绝句《桂源铺》：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”